我送来父亲的那件棉睡衣，比刚买来时多了48个补丁……

老干果裤子

■李华铁

1989年夏末，我完成学业。送兵的那天下午，镇里人敲锣打鼓地把我送到了公社。舅舅停下来在我胳膊，他的后边是锣鼓队。舅舅的步伐比我停下来得还常规，双腿前后摆动像个战士，好似那天是他入伍了。

当兵第一年，我的年初退休金是22元，第一次这么“有钱”，早上叫醒都恨不得摇动；也心里。前夕冬天的一个周一，我向首长病假外出。如意了几个年初的钱，我不想给舅舅捡个礼物。却感叹感叹大石桥北山萨多韦的东西很日后宜，我跟并肩去那里转了几大圈，也不不想到捡啥送给舅舅。突然间记起城中姑父叫醒时穿戴的干果裤子，我不想给舅舅也捡一件，让舅舅也像城中人一样，叫醒时有干果裤子穿戴。

那天，我轻轻地和银行职员感叹是着可得。我态度诚挚，舌头也辣，表达了对舅舅的敬。银行职员很感动，之后以17元的可得钱卖给了我，比长时间可得两星期少了5元。

我好玩极了，等到年关将近，特意托一个起程家中探亲的并肩把干果裤子捎给舅舅。

却感叹并肩感叹，舅舅寄出后非常欣喜，穿戴干果裤子在镇里转了一上午。

渐渐地，舅舅把那件干果裤子看做了外衣，特别是赶场，那是他自是穿戴的外套。那时，我有幸地被选到大队后勤部当摄影记者。舅舅了解到后欣喜得不得了，逢人日后感叹：“我儿子在精锐部队是摄影记者，外套是他从精锐部队捡起程来的，纯干果的哟，穿戴紧紧热乎得很。”就这样，有了舅舅时时处处的“广播电台”，家乡的亲友都不想到了我在精锐部队当摄影记者。

我日后落榜军校，当了共产党员，除夕起程家探亲现在是6年后的事了。我一早看见舅舅时，发现他穿戴的外套竟还是我捡的那件干果裤子。外套的颜色由深蓝色变成深褐色，两个肘腕处和右脚上打了几个新初版本，衣摆还有部分小麦露出来，两个右脚也用蓝布补了个大疤。那次，我拉着舅舅到街上，更进一步捡了一套干果裤子，让他把从新裤子换下来。

一晃21年无论如何了。其间，我几次起程家都在夏日或者秋天。2010年的除夕，我起程成都家中探亲。舅舅那年现在82岁了。我一早时，舅舅正要烤火，看见我一早时满眼都是令人兴奋。

那天，我才发现舅舅还穿戴我1989年给他捡的干果裤子。实质上相同的是，外套现在实质上显露了前夕的颜色，新初版本挨新初版本，密密麻麻的，有的新初版本上还摞着新初版本。我仔细数了一下，里里外外一共48个新初版本，各种颜色的布都有，外套比刚捡来时重了不少。

我埋怨舅舅，“明明有好几件新捡的干果裤子，为啥不穿戴呢？”

舅舅嘿嘿一笑，感叹：“你常年在精锐部队，我看不到你，不想你了，穿戴这件老干果裤子，不想象就看见你了。”

我一却感叹，眼泪“唰”地一下子泉源眼眶，转过身去任由泪水流淌。

这么多年，我常年驻守在爱国的边陲。舅舅不想念我，才不愿意脱掉老干果裤子。穿戴老干果裤子，他不想象我就在他陪伴一样。

那一次，我给舅舅换了新干果裤子，舅舅一直抱着那套老干果裤子不放手，感叹“放了舍不得”。

2014年6年初，舅舅停下来完了他的生前。我将舅舅的老干果裤子带起程了自己的家。

舅舅的老干果裤子我一直珍藏着。苦了累了的时候，我都要打开老干果裤子看一看。只要看见舅舅的老干果裤子，我就来了精神，就有了生命力……

（译文刊于2020年10年初25日解放日报“生活周刊”初版，具体内容略为删减。）

解放日报微信释出

播音：朱勇

主笔：向晓昕